- Et pour Monsieur, ce sera ?
Doucement. Je viens de m’asseoir. Il était moins une.
Les mollets cotonneux, c’est en titubant que je suis remonté des toilettes de ce pub du Quartier Latin, après m’y être lavé les mains.
Dans l’escalier, j’ai croisé une rouquine chevaline fardée à la truelle qui se rendait à l’isoloir pour des raisons strictement organiques. Ca se devinait à sa façon de se tenir le ventre. Elle m’a souri connement, une espèce de sourire de connivence, et j’ai grimacé, pâle rictus, les paumes encore humides.
Au creux du lavabo, l’eau était d’un triste et beau rouge grenadine, avec peut-être un peu trop de sirop. On n’a pas toujours accès au doseur.
Ecroulé sur une banquette de moleskine, je pique du nez. Une tonne de fatigue négligée jusque là m’est revenue en boomerang, pleine nuque, et je pique du nez sur une table veinée qui reste de marbre.
Le loufiat n’y décerne aucun motif d’inquiétude. Passé quatre plombes du mat’, nombreux sont ceux chez qui l’adrénaline commence à faire défaut.
La vie parisienne, ça vous pompe un homme comme un rien. Capitale mygale. La douleur, à jamais la douleur. A la longue, on secrète ses propres anesthésiques, on se dit…
- Monsieur, ce sera ?
C’est qu’il insiste l’insolent ! Nul répit. Pas moyen de souffler trente secondes, de se laisser gentiment aller dans ce box orangé aux lumières tamisées. Faut passer commande et cracher la monnaie, vite fait, sans délai, la roue ne doit pas cesser de tourner. Production, consommation, outres rebondies, mamelles goulûment tétées, on en a plein la bouche, plein les poumons et même pas trente secondes pour souffler.
Enfin ! Je viens d’en croiser un qui ne sera plus jamais confronté à ce foutu système. La tête décollée du tronc, on est tout de suite moins sollicité...
J’ai l’air de plaisanter comme ça, de prendre le truc à la légère, mais je vous assure que cette nuit, pour moi,
- Ce sera ?
- Un bloody-mary.
J’ai la voix un peu rauque, un peu... bof ! un bloody-mary, pour la beauté du nom. Pour la couleur aussi, sensiblement évocatrice.
En fait, ça m’a échappé.
Le loufiat enregistre et s’éloigne au pas cadencé. Rien que sa dégaine, ça donnerait envie de changer de quartier à un monument historique. Mais bon ! il n’y a pas de quoi s’affoler, on a déjà vu pire, et de loin – c’est-à-dire parfois de très prés… ce qui m’amène à penser que finalement, la seule différence entre le stoïcisme et la sagesse, c’est la sagesse.
A mon poignet, le foulard promu pansement au pied levé est trop serré, j’ai le cœur qui bat au bout des doigts. Je tire un peu dessus, par en-dessous, ça donne du mou, les pulsations s’atténuent.
Je relève la tête et jette un coup d’œil à l’entour ; exception faite d’une grappe de touristes irlandais accrochée au bar, en fond de salle, la clientèle se fait plutôt désirer. Les neuf dixièmes des box sont désespérément vides, très exactement nous n’y sommes que deux, une poupée blonde à l’air amer et votre narrateur. C’est pas la foule. On croirait une nuit de dimanche à lundi.
C’en est une.
- Quatre-vingt francs.
De quoi ?
- Quatre-vingt francs.
Ah oui ! mon verre. Quatre-vingt francs. Même en supposant que la vodka ait coulé à flots – supposer n’est pas rêver – ça fait encore cher de la tomate…
Je me fouille et déniche un billet, le dernier, que je tends au loufiat. Gardez tout. Il s’éclipse. J’en ferais bien autant. La fatigue a bon dos.
Là-bas, dans son coin, la petite blonde allume une cigarette. La flamme de son briquet claque sourdement dans la pénombre. En filigrane, j'éprouve un sentiment de déjà-vu. Mais je me garde bien d’en rechercher le fil conducteur, les éventuelles analogies révélatrices. Ce serait peine perdue. A force d’orages, les rouages de ma mémoire ont rouillé, comme pourraient rouiller les aiguilles du temps si de célestes horlogers ne les graissaient subrepticement.
… ce type en pièces détachées, baignant dans son sang, d’ici quelques heures, quelques instants, je l’aurai oublié.
D’ailleurs, se souvenir de quoi ? D’une erreur d’estimation ? D’un étage de plus ou de moins ?
Ce que c’est, tout de même, que le destin… On joue les funambules, on vole à la rencontre du pactole et l’on atterrit dans un étal.
Chienne de vie.
On a beau avoir des nerfs d’acier, ou presque, il y a des spectacles qui vous glacent le sang. Et justement. Il y en avait partout, du sang. Sur les fauteuils, les guéridons, et les rideaux , les abat-jour, du sol au plafond, du délire. Sur les murs, ça dégoulinait carmin à vous en flanquer le vertige. Le temps de récupérer mes esprits disséminés dans les méandres de a nature humaine, je veux dire de l’atrocité, et j’ai volté, cavalé comme un damné… un dédale de couloirs, des escaliers en spirale, d’autres couloirs, et puis la rue… d’autres rues… comme un damné…
J’assèche mon verre.
Ca va passer.
Je me suis déjà sorti de situations autrement périlleuses, autrement bouleversantes, on s’en doute. Monte-en-l’air, c’est tout ce qu’on veut sauf la voie de l’ataraxie. Mieux, c’est un combat de chaque instant. Et il n’y a pas de combat facile.
J’ai relevé le col de mon blouson, par réflexe.
- Au revoir, monsieur.
C’est ça. Au revoir à jamais.
Et j’ai quitté le pub. C’est le loufiat, surgi de je ne sais où, qui m’a ouvert la porte et salué militairement. Pauvre type.
Dehors, le jour se lève en baillant. C’est l’heure indécise.
Tout au long des rues et des boulevards et des avenues, les réverbères, mystérieusement commandés, s’éteignent par rangées. Dans les commissariats de quartier, la relève s’effectue à grand renfort de rires sonores et de jurons. Il y en a qui ne doutent de rien.
Moi, je regarde mon poignet avec un zeste d’étonnement. Je me la suis faite où, cette blessure ?
Incroyable la vitesse à laquelle certains détails m’échappent.
Si un jour on me demandait de raconter une histoire, n’importe laquelle, je serais bien en peine de m’exécuter. J’ânonnerais quelques mots, des bribes de conversations entendues ou pressenties, des fragments d’informations tronquées, truquées, des onomatopées, rien que du tout venant, du vide mal comblé… Il serait beaucoup plus facile de s’y perdre que de s’y retrouver.
Moi-même…
Je crois que si l’on me demandait de raconter une histoire, à la place, je dessinerais un mouton.
A cinq pattes.