Une mouche est entrée, a survolé notre table. Il n’y a que moi qui l’aie remarquée. Je l’ai suivie du regard, jusqu’à ce que nos regards se croisent et j’ai compris que lui non plus ne faisait pas attention à la conversation. Patrick était dans les nuages, il semblait préoccupé, il m’a souri, c’est rigolo comme les choses arrivent parfois. Si la mouche n’était pas passée, nos regards ne se seraient peut-être jamais croisés de cette façon là.
A deux heures de l’après-midi, sur la place de Santa Ana, il fait une chaleur épouvantable. Nous fêtions l’anniversaire de Pablo, et tous les copains étaient là. On parlait l’espagnol avec l’accent français et le français avec l’accent espagnol. On formait une bonne équipe. Patrick a dit, moi je prendrai un fino. J’ai trouvé que c’était une bonne idée. J’ai commandé aussi un fino. Les autres prenaient de la bière ou du Martini, ils parlaient fort, ils avaient l’air en colère, mais c’est toujours comme ça. Ils sont contents, c’est tout.
A la Brasserie Allemande, il y a une bonne ambiance, et puis tout le monde connaît, c’est facile pour se retrouver. Il y avait comme d’habitude les copains espagnols de Francisco, et les miens, qui repartent toujours quand on s’entend le mieux, quand on commence à bien se connaître. Il faut recommencer à chaque fois, rencontrer des gens nouveaux, qui s’installeront à Madrid deux ou trois ans, et ensuite se perdront. Même si on continue à s’écrire, après c’est plus pareil.
On est allés au Caldero manger une paella. Le serveur nous avait réservé la table du fond. Je me suis assise dans le coin, j’avais envie de me sentir un peu isolée, observer sans m’impliquer. Je me foutais du scandale de Marbella, et je n’avais pas d’opinion sur le pacte avec la Catalogne. J’étais un peu saoule, je préférais rester en off. Je n’ai pas été surprise lorsque Patrick est venu s’asseoir juste à côté de moi.
C’était l’anniversaire de Pablo. Comme invité d’honneur, il était au centre de la table, Francisco à gauche de Marina, peut-être que j’aurais dû être à côté de lui, mais je n’ai pas besoin d’être toujours collée à mon mari. D’ailleurs il n’a pas été surpris de me voir au fond, il m’a souri, il était gai, il était beau avec sa chemise blanche, j’ai pensé « c’est fou comme je l’aime encore ».
Les autres parlaient tous en même temps et riaient beaucoup. Les Espagnols savent ironiser sur tout, ils sont heureux, le mois de juin à Madrid est comme ça. On a toujours envie de faire la fête.
Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? La mouche. C’est quand même rigolo. Si nos regards ne s’étaient pas croisés de cette façon là, je ne me serais jamais rendue compte comme on est bien tout près de lui, comme j’aime regarder sa bouche lorsqu’il dit « Tu veux un peu de vin ? ». J’aurais voulu qu’il me parle encore, rien que pour observer ses lèvres, et sentir son regard sur les miennes. Il m’a dit « en septembre mon contrat se termine, on repart à Paris ». J’avais envie de lui dire ce que l’on ne pouvait pas dire. Et bien sûr que je me suis tue. A quoi ça aurait servi ?