Fragments de vie
de Xuan Vincent

(extrait)

J’héritais d’une lointaine cousine, Madame Odette F., décédée le mois dernier a I’4ge de 85 ans.
Quelle ne flt pas ma surprise de découvrir I’existence de cette parente, qui me léguait son appartement
parisien ! Le samedi suivant, je pris ma voiture et me rendis sur place.

L’appartement de ma cousine, situé dans le quinziéme arrondissement, au quatriéme étage d’un
immeuble ancien, était en fait des plus modestes. Il se composait d’une piéce unique, meublée de
maniere étonnamment rustique. Au-dessus du lit, je remarquais un grand cadre représentant une jeune
femme au visage réveur et un homme plus 4gé aux moustaches en crocs. Une petite bibliothéque,
composée essentiellement de romans de la collection Harlequin et de quelques Agatha Christie,
jouxtait le lit. Des reliures de livres, toutes identiques, une bonne vingtaine a premicre vue, attirérent
mon attention. J’ouvris ’'un d’entre eux et eus la surprise de me trouver face a un journal intime,
rédigé a la plume ! Intriguée par cette découverte, j’en feuilletais plusieurs autres, datés des années
trente, tous étaient écrits par la méme main. J’avais trouvé des agendas de mon aieule ! Désireuse d’en
savoir plus sur ma cousine, je préparais un grand sac pour les lire & mon loisir en rentrant chez moi.
Apres avoir fait le tour des lieux et avoir apprécié le calme de 1’appartement sa la luminosité, je
décidais de le mettre en vente.

De retour a mon pavillon rouannais, je fis de la place au grenier pour les journaux intimes de ma
cousine et les classais par ordre chronologique. Madame F. en avait tenu précisément un par année,
entre ses quinze ans et ses quarante ans. Curieusement, aprés 1’année 1955, il semblait qu’elle avait
arrété d’écrire. Intriguée par cette découverte, j’ouvris son dernier agenda, rempli a I’encre violette de
sa petite écriture ¢légante toutes en boucles. Dés les premieres lignes, sa lecture me stupéfia :

« 1 janvier 1955 : J’ai voulu tuer mon mari et nos deux jeunes enfants dans leur sommeil. Mais ma
tentative de meurtre a échoué. Avant que je puisse leur donner le premier coup de couteau, il s’est
reveille et m’a désarmée. Je serai jugée et je risque dix ans de prison ferme pour tentative de
meurtre. »

Quel mobile avait donc pu pousser ma cousine a vouloir massacrer sa famille a ’arme blanche ? J’en
avais encore froid dans le dos, pourtant je décidais de passer a la journée suivante.

« 5 janvier 1955 : mon mari sera jugé pour attentat a la pudeur a [’encontre de fillettes et de
gar¢onnets. Personne ne soupg¢onnait pourtant cet instituteur modéle de se vouer a d’aussi abjectes
actions. Moi-méme, je risque dix-huit mois de peine avec sursis, pour ne pas avoir dénoncé ses
méfaits. »

C’¢était vraiment incroyable ! La lecture des pages suivante se révéla aussi surprenante, il ne se passait
pas une journée sans que ma cousine relate un fait sordide ou extraordinaire (elle semblait voyager
énormément, jusque dans les anciennes colonies) ou elle avait vécu... Qui était donc cette femme
étrange, comment avait-elle pu vivre en si peu de jours des événements si terribles ? Je lus ainsi quinze
jours entiers de sa vie et finis par m’arréter, écceurée par les révélations de madame F.

De nouveau la curiosité fut plus forte que le dégott. Je repris la lecture du journal le plus récent de ma
cousine, en cherchant la derniére journée qu’elle avait relatée. Peut-étre trouverais-je la raison qui
I’avait poussée a interrompre son journal intime ?



« 15 mars 1955 : Notre mariage a vite tourné au drame. Durant notre lune de miel, mon mari a
découvert malencontreusement une lettre d’amour de mon amant. Cette découverte I’a rendu furieux
et il m’a demandé si je [’aimais encore. Je lui ai assuré que « oui » naturellement mais il n’a pas
voulu me croire. Il m’a chassée de la maison et je n’ai plus de ressources pour vivre... »

Je restais toujours aussi perplexe. Trois mois a peine apres la tentative de meurtre de son mari et de
leurs deux enfants, ma cousine se serait-elle déja remariée ? Plus étonnant, son nouveau mari aurait
découvert ’existence d’un amant et 1’aurait chassée de chez elle, la laissant sans ressources ? Aurait-
elle sombré dans I’indigence suite a ce chatiment marital ? Cela pourrait expliquer la raison de 1’arrét
de son journal.

Décidée a trouver la cl¢ de cette énigme, je consultais les autres pages du mois de mars 1955. De
nouveau, les journées de madame F. se résumaient curieusement a une succession de faits noirs, plus
rarement d’¢éléments trés romantiques. Au lieu de m’éclairer, cette nouvelle lecture m’embrouilla
toujours plus. La vie de madame F., d’apres ce journal, se révélait étre un vrai roman ! Cette réflexion
me mit la puce a D'oreille. Madame F. avait-elle bien vécu tous ces événements, n’était-elle pas
mythomane ?

Le week-end suivant ma premiére lecture des journaux de madame F ., par une douce matinée de
mars, je me rendis pour la deuxieme fois dans son immeuble., pour tenter d’élucider ce mystere. La
concierge, arrivée depuis peu seulement dans I’immeuble, ne put que me conseiller d’aller interroger
les voisins. Manque de chance, quand je leur parlais de madame F., tous ceux que je pus rencontrer me
répondirent ne pas 1’avoir connue. Je rentrais donc chez moi bredouille et pourtant plus décidée que
jamais a comprendre 1’étrange vie de ma cousine !

Irrésistiblement intriguée, je me langais a corps perdu dans I’exploration des journaux intimes. Entre-
temps, 1’appartement avait été vendu a bon prix. Afin de ne rien manquer, j’entrepris de commencer
par son premier agenda, rédigé a 1’dge de quinze ans.

« 23 février 1930. Aujourd’hui, ma mere m’a offert un cadeau, au sanatorium. Je croyais que c’était
un livre, en fait c’était un journal intime, fermé par un petit verrou doré ! Elle m’a dit que je pourrais
écrire tout ce que je voudrais, pendant ma convalescence et a la sortie du sanatorium. Je suis trés
heureuse, c’est un trés beau cadeau qu’elle me fait ! J'ai pris ma plus belle plume, j’aimerais raconter
tout ce que je vis d’important, pour ne pas oublier plus tard. Je me sens encore faible ce soir, mon
peére dit que je n’ai pas encore bonne mine et qu’il faut que je reprenne des forces pour la rentrée des
classes. J’ai si hdte d’étre au jour ot je pourrais enfin sortir et retrouver mes amies ! (...) »

Au fil de mes lectures fi¢vreuses, je voyais grandir mon aieule. D’enfant encore gauche elle devenait
une adolescente réveuse qui entrait sans probléme majeur dans la vie adulte :

« 4 janvier 1938. Beau temps. Grand ménage avant la venue d’Huguette. Nous prenons le thé
ensemble. Elle m’a raconté ses mésaventures avec son mari. Il dépense aux jeux tout [’argent du
foyer. Elle m’envie mon mari qui sait si bien faire vivre sa famille. Je la plains sincérement, mais que
peut-elle faire ? Ou irait-elle avec ses trois enfants en bas dge ?

Diner : Léon est content de sa journée de travail, les ventes ont été bonnes aujourd’hui. Mathilde
boude, serait-elle jalouse de sa petite sceur ? Je l’interroge apres le repas, peine perdue ! Léon a
raison, c’est le portrait tout craché de sa mere ! J'ai du mal a imaginer qu’elle aura bientot trois ans.
Que le temps passe vite !

Lecture : j'avance avant de me coucher la lecture du « Solitaire de la Servara », de Francis
Ambriere». Quelle belle histoire, j aimerais bien pouvoir aimer et étre aimée comme [’héroine ! »

Ces premiers agendas curieusement ne laissaient en rien pressentir le tumulte que j’avais pu observer
dans ses journaux les plus récents. Je découvrais la vie tranquille d’une jeune mere au foyer, qui
racontait les romans sentimentaux qui 1’avaient marquée, les potins de ses amies (souvent femmes au



foyer comme elle), les progres de ses deux petites filles, les travaux effectués en week-end par son
mari, les sorties dominicales en famille au parc du Luxembourg, etc. Madame F. devait étre une
femme assez solitaire et toute tournée vers le bonheur des siens. Comment ma cousine avait-elle pu,
vingt ans plus tard, se transformer en une femme si dépravée ? Quel événement avait-il pu la changer
si radicalement ?

(..)
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