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Absorbé dans mes pensées, je ne 1’avais pas entendu venir. Un adolescent vétu simplement
d’un short et d’espadrilles se tenait devant moi. Sa beauté, celle d’un éphébe grec, me frappa.

- Bonjour Monsieur Segan, je suis Alexis Dargos. Je viens pour I’annonce.
- (C’est extraordinaire... ne pus-je m’empécher de prononcer.

Le jeune homme m’adressa un regard surpris. Je restai un moment silencieux. Féru
d’Antiquité grecque depuis un demi-siecle, j’avais sous mes yeux la parfaite réplique d’un
marbre de Praxitéle. Méme visage aux traits délicats presque féminins, encadrés de cheveux
pareillement bouclés, méme silhouette gracile... Un Iézard était tatoué sur son épaule droite.

- Pour quel réle venez-vous, Monsieur Dargos ?
- Vous cherchez bien un Apollon pour votre « Enlévement de la Pythie » ? Je suis votre
homme !

Plus je le regardais et plus j’avais le sentiment de voir le portrait vivant de 1’Apollon
Sauroctone de Praxitele, cet Apollon jeune s’apprétant a tuer un lézard. Subjugué, je fus tenté
de le retenir sur le champ pour le role vedette de mon prochain spectacle. Néanmoins je
I’interrogeai afin de mieux le connaitre.

- Quelle est votre expérience en matiére de scéne ? Vous me semblez bien jeune...

- Jai fini mes études d’art dramatique aupres de Kyros Ellinopoulo, un grand metteur
en scene athénien. Votre annonce a retenu mon attention, je serai heureux de jouer ce
role d’ Apollon.

- Soit... Nous verrons cela apres un bout d’essai.

L’essai fut concluant. L’adolescent se mouvait sur la scene avec naturel, il avait une réelle
présence et ses répliques sonnaient juste. Satisfait d’avoir enfin trouvé le personnage clé de
« L’enlévement de la Pythie », il me restait cependant a auditionner les autres comédiens. Les
premieres personnes me décurent. Je restai donc seul avec Alexis Dargos, qui commencait a
travailler consciencieusement son role.

Durant ces journées, le jeune Alexis se montra réservé. Il m’écoutait discourir sur ma passion
du théatre, mes attirances pour les jeunes femmes grecques, mes soucis pour trouver les
acteurs pour ce spectacle, et parlait peu de lui. Sa beauté juvénile, sa ressemblance troublante
avec I’Apollon Sauroctone me poursuivaient, jusque dans mes réves. Dans le dernier d’entre
eux, il était apparu sous la forme d’une statue de marbre, prenant soudainement vie dans
I’atelier d’un sculpteur. Armé d’un arc, il saisit une des fleches de son carquois et, avisant un
lézard paressant au soleil sur le muret voisin, il toucha 1’animal en plein cceur. Le reptile se
transforma en un homme agé aux cheveux blancs et au regard gris : moi... Je m’étais reveillé
en sursaut, le coeur battant.



Passant outre les réticences que je sentais en lui, je profitai d’une aprés-midi de juillet ou
Alexis Dargos semblait ouvert a la discussion pour tacher de mieux le connaitre. A batons
rompus, nous conversadmes dans un salon de thé autour d’une infusion accompagnée d’une
viennoiserie. A mesure que 1’aprés-midi s’écoulait, je commencai a cerner le passé du jeune
comédien. Fils unique d’une famille aristocratique athénienne, il s’était pris de passion pour le
théatre. Toutefois des zones d’ombre persistaient. Les circonstances qui avaient amené ce
garcon de bonne famille & se tourner vers une carriere de comédien ainsi que celles de son
départ du port du Pirée pour Paris me restaient encore floues. Ces silences subits, ces regards
qui par moments semblaient comme s’égarer m’intriguaient. La pensée m’effleura que le
passé du jeune comédien portait le sceau d’un secret, mais lequel ?

- Enfait, Alexis, vous étes la réincarnation de 1’ Apollon Sauroctone de Praxitéle.

Ces paroles m’avaient échappé. A 1’instant méme ou je les prononcai, je les regrettai, pensant
qu’Alexis allait s’amuser que je puisse avancer une idée aussi incongrue. Au lieu de cela, a
mon étonnement, je vis son visage pélir et son regard s’affoler.

- Vous I’avez toujours su, n’est-ce pas ? La premiere fois ou je suis entré dans votre
bureau, j’ai eu le sentiment que vous m’aviez reconnu.

Le jeune homme resta ensuite un moment silencieux, comme tourmenté. Je sentis a quel point
ce role d’Apollon lui tenait a cceur et je le rassurai : naturellement son engagement était
maintenu, il resterait dans ma troupe pour interpréter le role central, cet Apollon qui ravirait la
Pythie. Un personnage féminin qui restait malheureusement tout comme les autres a trouver.

- Si vous le voulez, Monsieur Segan, je pourrai vous présenter mes camarades. J’y
pensais depuis un moment sans oser vous le proposer. lls sauront trés bien interpréter
les roles des comédiens qu’il vous manque.

Les semaines ayant passé sans qu’aucun comédien ne trouve grace & mes yeux pour jouer
dans mon prochain spectacle, il me fallait & présent absolument trouver ces personnes.
Quoique dubitatif, j’acceptai 1’offre d’ Alexis Dargos.

Bien que désireux de connaitre le véritable passé du jeune homme, je ne voulais pas faire
patienter davantage mon épouse, Claudine. D’un an ma cadette, a bient6t soixante-dix ans elle
continuait a ne guére me voir de la journée. D’une grande douceur, elle n’avait qu’une
exigence : que je fusse a I’heure pour le diner, les jours ou je n’avais pas de représentation.
Aussi quittai-je Alexis sans plus tarder, sur la promesse qu’il me raconterait bientdt son
histoire.

(..))
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