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Absorbé dans mes pensées, je ne l’avais pas entendu venir. Un adolescent vêtu simplement 

d’un short et d’espadrilles se tenait devant moi. Sa beauté, celle d’un éphèbe grec, me frappa.  

 

- Bonjour Monsieur Segan, je suis Alexis Dargos. Je viens pour l’annonce. 

- C’est extraordinaire… ne pus-je m’empêcher de prononcer. 

 

Le jeune homme m’adressa un regard surpris. Je restai un moment silencieux. Féru 

d’Antiquité grecque depuis un demi-siècle, j’avais sous mes yeux la parfaite réplique d’un 

marbre de Praxitèle. Même visage aux traits délicats presque féminins, encadrés de cheveux 

pareillement bouclés, même silhouette gracile… Un lézard était tatoué sur son épaule droite.  

 

- Pour quel rôle venez-vous, Monsieur Dargos ?  

- Vous cherchez bien un Apollon pour votre « Enlèvement de la Pythie »  ? Je suis votre 

homme ! 

 

Plus je le regardais et plus j’avais le sentiment de voir le portrait vivant de l’Apollon 

Sauroctone de Praxitèle, cet Apollon jeune s’apprêtant à tuer un lézard. Subjugué, je fus tenté 

de le retenir sur le champ pour le rôle vedette de mon prochain spectacle. Néanmoins je 

l’interrogeai afin de mieux le connaître. 

 

- Quelle est votre expérience en matière de scène ? Vous me semblez bien jeune… 

- J’ai fini mes études d’art dramatique auprès de Kyros Ellinopoulo, un grand metteur 

en scène athénien. Votre annonce a retenu mon attention, je serai heureux de jouer ce 

rôle d’Apollon. 

- Soit… Nous verrons cela après un bout d’essai. 

 

L’essai fut concluant. L’adolescent se mouvait sur la scène avec naturel, il avait une réelle 

présence et ses répliques sonnaient juste. Satisfait d’avoir enfin trouvé le personnage clé de 

« L’enlèvement de la Pythie », il me restait cependant à auditionner les autres comédiens. Les 

premières personnes me déçurent. Je restai donc seul avec Alexis Dargos, qui commençait à 

travailler consciencieusement son rôle.  

 

Durant ces journées, le jeune Alexis se montra réservé. Il m’écoutait discourir sur ma passion 

du théâtre, mes attirances pour les jeunes femmes grecques, mes soucis pour trouver les 

acteurs pour ce spectacle, et parlait peu de lui. Sa beauté juvénile, sa ressemblance troublante 

avec l’Apollon Sauroctone me poursuivaient, jusque dans mes rêves. Dans le dernier d’entre 

eux, il était apparu sous la forme d’une statue de marbre, prenant soudainement vie dans 

l’atelier d’un sculpteur. Armé d’un arc, il saisit une des flèches de son carquois et, avisant un 

lézard paressant au soleil sur le muret voisin, il toucha l’animal en plein cœur. Le reptile se 

transforma en un homme âgé aux cheveux blancs et au regard gris : moi… Je m’étais réveillé 

en sursaut, le cœur battant.  
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Passant outre les réticences que je sentais en lui, je profitai d’une après-midi de juillet où 

Alexis Dargos semblait ouvert à la discussion pour tâcher de mieux le connaître. A bâtons 

rompus, nous conversâmes dans un salon de thé autour d’une infusion accompagnée d’une 

viennoiserie. A mesure que l’après-midi s’écoulait, je commençai à cerner le passé du jeune 

comédien. Fils unique d’une famille aristocratique athénienne, il s’était pris de passion pour le 

théâtre. Toutefois des zones d’ombre persistaient. Les circonstances qui avaient amené ce 

garçon de bonne famille à se tourner vers une carrière de comédien ainsi que celles de son 

départ du port du Pirée pour Paris me restaient encore floues. Ces silences subits, ces regards 

qui par moments semblaient comme s’égarer m’intriguaient. La pensée m’effleura que le 

passé du jeune comédien portait le sceau d’un secret, mais lequel ?  

 

- En fait, Alexis, vous êtes la réincarnation de l’Apollon Sauroctone de Praxitèle.   

 

Ces paroles m’avaient échappé. A l’instant même où je les prononçai, je les regrettai,  pensant 

qu’Alexis allait s’amuser que je puisse avancer une idée aussi incongrue. Au lieu de cela, à 

mon étonnement, je vis son visage pâlir et son regard s’affoler. 

 

- Vous l’avez toujours su, n’est-ce pas ? La première fois où je suis entré dans votre 

bureau, j’ai eu le sentiment que vous m’aviez reconnu. 

 

Le jeune homme resta ensuite un moment silencieux, comme tourmenté. Je sentis à quel point 

ce rôle d’Apollon lui tenait à cœur et je le rassurai : naturellement son engagement était 

maintenu, il resterait dans ma troupe pour interpréter le rôle central, cet Apollon qui ravirait la 

Pythie. Un personnage féminin qui restait malheureusement tout comme les autres à trouver.  

 

- Si vous le voulez, Monsieur Segan, je pourrai vous présenter mes camarades. J’y 

pensais depuis un moment sans oser vous le proposer. Ils sauront très bien interpréter 

les rôles des comédiens qu’il vous manque. 

 

Les semaines ayant passé sans qu’aucun comédien ne trouve grâce à mes yeux pour jouer 

dans mon prochain spectacle, il me fallait à présent absolument trouver ces personnes. 

Quoique dubitatif, j’acceptai l’offre d’Alexis Dargos.  

Bien que désireux de connaître le véritable passé du jeune homme, je ne voulais pas faire 

patienter davantage mon épouse, Claudine. D’un an ma cadette, à bientôt soixante-dix ans elle 

continuait à ne guère me voir de la journée. D’une grande douceur, elle n’avait qu’une 

exigence : que je fusse à l’heure pour le dîner, les jours où je n’avais pas de représentation. 

Aussi quittai-je Alexis sans plus tarder, sur la promesse qu’il me raconterait  bientôt son 

histoire. 

 

(…) 
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